第213章 克林特·伊斯特伍德们

/>     “按照您的说法，既然弗里曼不热衷奥斯卡竞赛，那他为什么要帮丹泽尔·华盛顿和哈利·贝瑞拉票？连我都知道，好莱坞的人脉关系全是相互的，一旦他开了口请求，就要欠下一大堆的人情。”

    “应该是有些连摩根·弗里曼都无法拒绝的人或者组织拜托了他。我猜。”

    “喔噢。真的会有这样的人吗，我的意思是——那可是摩根·弗里曼！我还没出生的时候他就在演戏了，难道在好莱坞他还要听谁的命令吗？”

    “无论一个人取得了多大的成就，他都脱离不了他的族群，在好莱坞，黑人演员尤其如此。”

    “您的意思是好莱坞的黑人组织——像是黑人电影制作协会或有色人种权益促进会——正在发动所有力量为黑人提名者拉票？这，这听起来实在是有点——”

    “离谱？不，他们已经开始这么做了。摩根·弗里曼告诉我，除了他之外，斯派克·李、萨缪尔·杰克逊、乌比·哥德堡、小古巴甚至是西德尼·波蒂特都站在黑人提名演员身后，他们要全力争取，让这一届奥斯卡变成好莱坞黑人演员的里程碑。”

    凯尔·伊斯特伍德瞠目结舌，刚刚他听到的这些名字，无一不是好莱坞最大名鼎鼎的黑人演员，其中西德尼·波蒂特，更是有史以来奥斯卡的第一位黑人影帝，并且要在下个月举行的颁奖典礼上领取终身成就奖的。

    “几十年了，我从未见过这样的颁奖季。”克林特·伊斯特伍德看着窗外，突然无奈的叹了口气，对他的长子说：“奥斯卡一向具有竞争性，但从未有哪一年像今年这样混乱。以前，制片厂只是把钱投资在宣传公关上，吹捧他们的影片和演员，现在，他们开始花钱互相使坏了，就像那些为了赢下选举不择手段的政客一样。”

    凡事总有个源头，奥斯卡竞赛从良性竞争变成恶性竞争是从什么时候开始的呢？

    似乎是从九十年代开始，这种现象就愈演愈烈——不，或者说，从韦恩斯坦兄弟的米拉麦克斯参与进来后，颁奖季竞赛的游戏规则才彻底改变了。

    那些赠送给所有学院成员的奥斯卡投票指南小册子，dvd录影带，有导演、演员参加的选票酒会，奢华的五星级酒店餐会，豪华旅游券或是各式各样贴心昂贵的小礼物，几乎全是从米拉麦克斯才开始流行的。

    不得不说，这种宣传策略真的是开创性的，很多学院会员在经历过米拉麦克斯公关无微不至的劝诱和讨好后，立场都会不自觉的偏向他们——有的学院成员甚至认为米拉麦克斯是真的帮了他们的忙，让他们更多的了解了提名电影和提名者，能够更好的投票——虽然也有一些人也意识到了自己的投票不那么客观，但因为被哄得开开心心的，只要不是特别正直坚持自我的人，都会顺水推舟按着韦恩斯坦兄弟的建议投票。

    事实上，就连克林特·伊斯特伍德也中过招。三年前的颁奖季，伊斯特伍德难得将奥斯卡的提名电影都看完了一遍，他很喜欢威廉·布兰德利在《莎翁情史》里的表演，不过在接过几个米拉麦克斯公关的电话，参加过几个学院派对后，他改变了主意，将自己的那张最佳男主角选票投给了罗伯特·贝尼尼，因为在当时那看起来的确是个更成熟和稳妥的选择。

    其实那一年的颁奖季结束后，偶然间再次重温影片时，他就有点为威廉·布兰德利感到可惜了，也意识到了自己曾经的忽视是多么的错误，那时又是怎样受到米拉麦克斯深刻影响。之后的两个颁奖季，克林特·伊斯特伍德冷眼旁观无数学院成员就像曾经的他一样，在不知不觉间被电影公司有意的操纵，那引发了他更多的感慨。当然了，还有反感。

    这个颁奖季一开始就表现的比以往的都还要混乱，不止指报纸上的乌烟瘴气，一些奉行享乐主义的学院成员，如果他们愿意，就能在这段日子里过上比总统还要忙碌的生活，穿梭在各个五星级酒店和豪华游轮别墅之间，回家时车上载满了礼物。而另一些正义感占据上风的学院成员，早就看不下去，并快要向学院理事会提交抗议了。

    在这个用平静表象掩盖动荡真相的特殊时期，哈维·韦恩斯坦那些不见光的手段突然曝光，他从志满意得到变得臭名昭著过程顺利的像是一种必然。

    不过这结局来的未免也太快了——克林特·伊斯特伍德原本觉得韦恩斯坦的花招还能再管用几年，直到多数人都忍无可忍的——现在看来，是有人对他忍无可忍了，而且那个人非常聪明，也找到了一个极好的机会，让哈维·韦恩斯坦在他最自鸣得意的时候狠狠跌了一跤。

    媒体和公众都将目光投在颁奖季乱象上，不正的受贿之风和抹黑现象是消失了不少，但好莱坞这个名利场永远不缺少的就是投机者，一个韦恩斯坦暂时隐退了，另一个不那么低调的组织就凸显了出来。

    其实，克林特·伊斯特伍德猜测，或许一开始好莱坞的黑人演员们是没有这么大野心的，但谁让这届颁奖季的舆论乱糟糟，几乎每一部提名电影都在负面舆论的漩涡里脱不开身呢，加上男女主角的十个提名里黑人演员就占去了三个——丹泽尔·华盛顿、威尔·史密斯和哈利·贝瑞——这在奥斯卡的历史上仅仅是第二次，第一次发生在二十九年前，现在的大环境对黑人演员也友善多了，所以好莱坞的黑人组织会如此信心十足的同时冲击男女影帝也就难怪了。

    “但是您总要投票吧，父亲。”克林特·伊斯特伍德的长子在他出神时问：“您会怎么选择？”

    克林特·伊斯特伍德思索一阵后，给出了回答：“无论如何，我都不会投给玩弄诡计的家伙，或是被政治正确绑架。”

    几天之后，当克林特·伊斯特伍德与他的老朋友吉恩·哈克曼、沃伦·考恩、莫里·维斯曼、乔恩·沃伊特等人一起打高尔夫时，偶遇了恰好也来到这片球场的阿诺·施瓦辛格、梅丽尔·斯特里普夫妇、迪克·格特曼、格里·帕姆等人，两方人马一起竞赛，决出了胜负后，又集体去了附近的酒吧闲聊。

    因为大家都是学院同行的缘故，话题绕来绕去难免回到奥斯卡上，往年彼此间还有不小分歧，今年大家倒众口一致的表现出了对世风日下的愤慨。

    梅丽尔·斯特里普说：“我不反感提名者过分的夸耀自己，但是用破坏其他人的名誉来为自己获利的手段太可耻了。”

    她的话引起一阵附和。

    而乔治·沃伊特——安吉莉娜·朱莉的父亲，但是和女儿关系极其糟糕——则是对另一种新生现象非常不满：“我非常害怕被人指控种族歧视，好么？不能说‘没错我就是觉得华盛顿这次表现的不够好’，也不能提出质疑，不然就是歧视——就好像去年我在大门外装了摄像头，之后搬来的一户黑人家庭就向社区投诉我，说我是因为他们才装的监控，还差点闹上法庭。在很多人心里，老白男总是带有偏见，还十有八/九都是种族主义的混球——”

    后面的话因为过于敏感，被乔治·沃伊特吞回肚子里了，但在座的所有人都明白他想说什么，肯定是“如果奥斯卡不给黑人演员颁个奖，是不是也要被骂种族歧视了？”之类的话。

    每个人都有自己的观点。像是梅丽尔·斯特里普，她就认为奥斯卡过去的确经常忽视黑人演员，从现在开始变得多元化一点，给黑人们些补偿也没什么不好。

    但也有些人，在反复思考一个问题：“如果特意为了证明没有种族歧视而让黑人演员获奖，这是在评选艺术还是搞政治正确？”

    有人要克林特·伊斯特伍德也谈谈看法，他和梅丽尔·斯特里普是在座这一群人里，唯二至今还活跃在银幕前的演员，在同时代的电影人中也很有威望。

    克林特·伊斯特伍德的发言听起来像是无心的脱口而出，又像是经过深思熟虑：“如果要反种族歧视，不如连年龄歧视也一起反了……无论如何，坚持本心投票总是没错的。”

    ……

    实话说，自从尝到了在颁奖季正确公关——绝不是什么玩弄政治诡计，这是失意者的说法——的甜头后，哈维·韦恩斯坦就没再想到过自己会在奥斯卡上跌跟头。

    一次成功可能是偶然事件，但一连串的成功，绝对要避过所有失败因素才可以。哈维·韦恩斯坦也失败过。1994年，米拉麦克斯与昆汀·塔伦蒂诺合作的《低俗小说》上映了，这部与众不同的电影几乎横扫了整个欧洲市场，在北美也获得了极佳的赞誉，和七个奥斯卡的重要提名，那时候的哈维·韦恩斯坦还带有一丝电影人的天真，《低俗小说》的名气和口碑都非常高，他以为这就足以征服所有学院评委，但是他错了，他和塔伦蒂诺最后只得到了一个不疼不痒的最佳原创剧本奖。

    《低俗小说》在第六十七届奥斯卡颁奖典礼上的遭遇让哈维·韦恩斯坦意识到了公关学院会员的重要性，也成了他职业生涯的分水岭，在那之前，他和好莱坞其他独立制片公司的总裁一样，只会顺从甚至屈服于奥斯卡的规则，而在那之后，哈维·韦恩斯坦尝试着去做改变规则的那个人，并且完全利用了他独到的目光、野心、权利、人脉，以及他犹太人的身份。

    1996年的《英国病人》，让哈维·韦恩斯坦和米拉麦克斯彻底尝到了正确公关的甜头，第二年的奥斯卡颁奖典礼上，《英国病人》拿到了12项提名，和最终的九座小金人。再到1997年的《心灵捕手》，1999年的《莎翁情史》、《天才雷普利》和2000年的《浓情巧克力》，哈维·韦恩斯坦的公关继续无往不利，金球奖是他的开胃菜，奥斯卡是他的正餐，有时候还能加上欧洲电影节作为餐后点心，似乎与颁奖季有关的一切都逃不过他的掌控。

    过去的几年是米拉麦克斯的收获季，哈维·韦恩斯坦原本以为自己能一直春风得意下去，直到今年，他们撞上了一块硬石头，然后所有的事情都开始失控。

    一想到原本交好的学院成员现在对他们避之不及，而另一些媒体则指责他们贿赂影评人，想玷污艺术，哈维·韦恩斯坦仍然十分气愤：“也不看看是谁参加免费的拉斯维加斯七日游参加的那么开心！又是谁帮他追星的孙辈，那个没礼貌的小碧池和超级男孩组合共进午餐还拿到了全部签名专辑！”

    “不能让事情再恶化下去了，我们必须做点什么，哪怕只是转移下好莱坞的注意力也好。”米拉麦克斯的办公室里，鲍勃·韦恩斯坦和他的哥哥哈维正在开一个兄弟间的秘密会议：“媒体的目光如果仍然停留在我们身上，会有更糟糕的事情被他们挖出来的。”

    “我同意。”哈维·韦恩斯坦说，从猎手变成猎物的感觉非常不爽。“可惜我们还不知道到底是谁在搞鬼，哥伦比亚、福克斯甚至威尔洛特都有可能。”

    “这件事以后再说，今天早上我收到了一些消息，我相信它会帮助我们脱困的。”韦恩斯坦两兄弟里，哈维巧舌如簧、爱出风头，享受镁光灯和喜欢权利一样多，被很多人评价为“真正的商人”（非褒义），但他其实并不是兄弟中心机最深的那个，鲍勃不常站在台前，更喜欢在幕后出谋划策，不过他对公司的贡献，不比哈维少多少。

    鲍勃·韦恩斯坦从今天走进哈维的办公室起手里就拿着一份马尼拉文件夹，直到现在，他才把它交给哥哥哈维：“就算是你，哥哥，看到这东西的时候也会深感震惊的，我们真是太幸运了。”

    哈维·韦恩斯坦听出弟弟声音中带着一丝激动的颤抖，他很诧异，因为鲍勃总是冷静的，失去冷静对他来说很不常见。他想着这里面究竟会是什么，然后打开了文件夹，本以为会看到妮可·基德曼要和汤姆·克鲁斯复婚了的消息——只有这个级别的重磅消息才有可能夺取全美关注从而将米拉麦克斯从舆论漩涡中解脱出来——但他没预料到的是，文件夹里只是一张照片。

    照片有一点点泛黄，色彩黑白，一个年轻男人大半张脸背朝着镜头，在地板上舒展着身体。他的额头饱满，眼睛似乎半闭着，颧骨迷人，鼻子高挺，乌黑浓密的头发闪着光、打着卷儿落在了地面上。他平躺在地板上，只穿着一条半褪的牛仔裤，两条腿交叉着抬起，右手搭在膝盖上，像是正要把牛仔裤也脱去。他的身体弓起来，极其漂亮的肌肉线条，皮肤如同大理石般光洁，只有后脑、肩膀、臀部与地面接触，撑起全身重量，屁股是完美的半圆形。

    虽然这是一张极具美感和艺术感的照片，能在第一时间夺去观看者的注意力，但这真的只是一张照片而已，所以哈维·韦恩斯坦拿着文件夹，一脸疑问的看着他的兄弟，“你给我一张大卫·格芬看了立刻就能性奋起来的照片做什么？”

    “我精明的哥哥，你没看出来这是谁？”

    “我只看到了三分之一张脸，可能还不到三分之一，能认出来才见鬼。”

    鲍勃·韦恩斯坦说出了一个名字。虽然房间里只有他们两个人，但他仍然像是防备着被其他人偷听去似的，说话声音非常的低。

    听到那名字的一瞬间，哈维·韦恩斯坦失手打碎了他最喜爱的一个水杯，还差点把自己呛进急诊室。过了好一会儿，他才从震惊中恢复原样，“不是伪造的？”

    “不，这真的是他，仔细看轮廓，虽然过去了快要十年，但是认真看，你能看出来这就是他。”鲍勃·韦恩斯坦终于忍不住的微笑起来，他是不常笑的人，这让他的表情在此刻显得很怪异，“而且我找了公司技术部的人翻遍了他的所有电影电视作品，找到了几个非常相似的角度，用电脑技术做了人像叠加重合，有90%以上的重合度，而且电影时间越早，重合度越高。”

    哈维·韦恩斯坦极度兴奋，甚至在脑门上憋出了几滴汗珠，他再三深呼吸：“还有更露骨的照片吗？裸/照？”

    如果好莱坞的超级巨星，在更年轻的时候——极有可能未成年——像《花花公子》杂志的封面女郎一样贩卖过色/情，结合他如今的身家地位，绝对会成为轰动世界的大新闻。

    至于如果最后被揭穿是韦恩斯坦两兄弟放出的这些照片，他们会不会与该名巨星彻底交恶？

    “即使与人交恶，也要把事情搞定。”才是哈维·韦恩斯坦的做事信条。

    这就是他的性格，非常重视短期内能不能见到利益——其实哈维也有远见，当初就是他最先发掘的彼得·杰克逊和《魔戒》，但他注重短期收益的性格，还是让他无法长久的等待下去，就那么把《魔戒》卖给了威尔洛特——现在米拉麦克斯面临的危机才是当务之急，哈维·韦恩斯坦首先要解决这个，还没有功夫考虑其他。而且，他相信只要自己肯花钱花功夫，新闻曝光出来也不一定会查到他身上。

    “问题就在这里了，我们还没搞定这些照片的拥有者。”鲍勃·韦恩斯坦指了指被兄长拿在手里的那张照片：“我们得到这个的过程也很巧合，其实是我很信任的下属，他是个摄影爱好者，在一个摄影艺术家论坛里看到有人吹嘘自己有威廉·布兰德利的照片，尺度非常大的那种，论坛里人人都当那人发疯，没人相信。我的下属只是出于试一试的想法联系了对方，又是吹捧套话又是用激将法，还支付了五百美元，才换来了一张照片，那人说他有一整套，如果要卖，会是非常非常高的价格——”